Он стоял у окна кабинета после уроков, с небольшой катушкой провода и полудымящейся паяльной станцией на столе. За пределами школы поздний свет уходил в сено и снег, а в классе оставалась специфическая смесь запахов: старой мелированной доски, чайной кружки и греющегося пластика. Он — бывший инженер, который десять лет назад сменил чертежи на учебные планы — аккуратно выпрямлял тонкий контакт, как будто возвращаясь к тому, что знал лучше всего: к малой вещи, которую можно взять в руки и испытать