Он остановился у края площадки, где ещё пахло бензином и влажной древесиной: на сквозняке ветки бумаги трепетали, а из металлического ящика доносился приглушённый шёпот сломанных моторов и беспроводных плат. Она опустила руку на крышку одного из ящиков и почувствовала тёплую шероховатость — следы пайки, отпечатки пальцев, маленькие вмятины от молотка. Вокруг тянулся смех детей, которых привлёк звуковой фон: спорадические щелчки разъёмов, тихое потрескивание лампочки, запах расплавленного пластика и старой изоляции. Это не было ни мастерской мечты, ни идеально укомплектованной лаборатории — это была территория «поручённых» вещей, тех, что один раз подвели и теперь могли рассказать гораздо больше, чем новые, безупречные наборы.

Персонаж этой истории — преподавательница технологии и предпринимательства, куратор мобильной STEAM-лаборатории, которая несколько лет колесит по отдалённым деревням, совмещая практическую механику и основы программирования с ремесленным мастерством. Её подход не тот, что повторяют в методичках: она делает ставку не на демонстрацию успеха, а на работу с теми предметами, которые уже «провалились» — на поломках, бракованной электронике, вялых двигателях и кривых швах. Там, где другие видят отходы и безнадёжность, она видит оригинальные учебные эпизоды, способные развить диагностическое мышление, устойчивость и творческую импровизацию.

Ре