В полутёмном кабинете, где от старой батареи исходил едва заметный металлический запах, он ставил на стол очередную коробку с ненужными приборами. Лампочка от старого настольного светильника мигнула; в углу поскрипывала полка с разобранными платами, а на подоконнике — кружка с охлаждённым чаем и пара нарезанных проводов. Учитель провёл пальцем по загнутому контакту и усмехнулся так, будто читал начало рассказа: каждая поломка в этом помещении — приглашение к разговору, к наблюдению и к делу. За стеной слышался смех детей, которые недавно вернулись со школьного двора и уже искали, что можно было бы починить, чтобы завтра принести в кружок. В этой скромной сцене — не только запах припоя и тепло лампы, но и целая стратегия развития талантов, которой ещё предстоит стать заметной.

Его путь начался не с грантов или методических рекомендаций, а с необходимости: в посёлке не было ни лабораторий, ни современных наборов. Были неисправные принтеры, сломанные игрушки, старые микрокалькуляторы и остатки домашних узлов. Он увидел в них не мусор, а материал для системного обучения — возможность дать детям личный опыт инженерной работы, научить диагностике и восстановлению, а ещё более важно — сформировать отношение к ошибке как к источнику знаний. Перед ним стоял реальный вызов: как из дефицита сделать ресурс, из случайных деталей — программу, из регулярных неудач — образовательную методику.

Проблема оказалась многослойной. Во-первых, инфраструктурный дефицит: низкий бюджет школы, скудный доступ к современным комплектующим, редкие поездки в город за запчастями. Во-вторых, социальная напряжённость: многие ученики связывают техническую деятельность с хобби, а не с карьерой; родители переживают за успеваемость по базовым предметам и не всегда видят ценность кружковых занятий. В-третьих, педагогическая дилемма: как выстроить методику, которая не будет разрозненной стихийной работой по мелким починкам, а превратится в последовательную линию развития компетенций — от наблюдения до проектного мышления и готовности к профессиональному росту.

Он приступил к решению, опираясь на простую гипот