Вечерний свет падал через пыльные окна клубной мастерской на столы, где лежали разбросанные платы, моторы и старые блоки питания. В воздухе стоял запах паяльника, бензина от маленького мотора и свежеоткрытого картона — смесь, которую мог узнать любой, кто когда-либо чинил или создавал что-то собственными руками. Он стоял у стола, с короткой щетиной на подбородке и усталыми плечами инженера, который уехал в родной город после десяти лет работы в столице, чтобы вести кружок робототехники. Руки помнили разводку плат и алгоритмы управления, но самого главного — способа зажечь у подростков внутреннее требование к самостоятельному поиску — он сначала не обнаружил.

Перед глазами героя лежит не только набор деталей, а ощущение вечной гонки: подготовить команду к окружным соревнованиям, выстроить учебные планы, найти спонсоров, объяснить родителям, почему это важно. Но главный кризис формировался не в логистике. Он был связан с тем, что ученики приходили за готовыми задачами и понятными чек-листами, а уходили такими же — с умением повторять, а не изобретать. Внешние успехи — медали и сертификаты — чередовались с внутренней пустотой и утратой творческого интереса. Как преобразовать мастерскую, чтобы она стала лабораторией проблем, где дети научатся формулировать собственные вызовы и тянуться к их решению как к призванию, а не к обещанной награде?

Сложность, с которой сталкиваются многие преподаватели дополнительного образования в российских регионах, не ограничивается материально-техническими препятствиями. Часто глубже лежит скрытая дилемма: система оценки и формат занятий склоняют к репродуцированию готовых решений. Ученик, научившийся успешно решать стандартизированную задачу, получает ощущение успешности и признания; однако это не формирует устойчивых навыков творчества и самостоятельности. Наш герой увидел этот разрыв: талантливые дети учились быстро, но их удивляла любая неопределённость, они чувствовали страх перед чистым листом — перед задачей, которую необходимо сформулировать самому.

Он сформулировал для себя новый образовательный ориентир: метанавык проблемопостановки — способность замечать противоречия, формулировать значимые вопросы и превращать их в проверяемые гипотезы. Это не просто академическое упражнение: умение правильно поставить проблему определяет качество идей и проектов и превращает исполнителя в создателя. Но как перевести абстрактную цель в конкретную практику в условиях дефицита времени, ресурсов и системного